“É preciso estar-se sempre ocupado, se não pensa-se muito. Não se pode pensar. Eu mantenho-me ocupado, jurei a mim mesmo que vou voltar a ter uma caligrafia legível (…). Tenho de falar, ou então morro. E a minha palavra é a escrita. À mão. Enquanto puder escrever uma linha, estarei entre os vivos”